Minha primeira e única bicicleta

Meu pai, um grande e lindo motorista, fez uma surpresa para suas duas filhas, eu e minha irmã que já partiu deste mundo: trouxe uma bicicleta de segunda mão, mas muito conservada.

Começou um novo capitulo da nossa história de vida e de irmandade, que é aprender a andar de bicicleta. Ela, muito mais ágil que eu, apendeu a andar logo. “Bicicleteava” com muita pompa, rindo olhando de lá para cá. E eu? Nada! Só no teste há muito tempo.

Um dia, quando ninguém percebeu, peguei nossa bicicleta vermelha enfeitada no guidão com fitinhas também vermelhas, e pensei: se todo mundo sabe, porque eu não? (Indagação que me persegue e só me coloca em apuros). Levei a bicicleta até o alto de uma descida e olhei para os lados. Éramos Deus, eu e a bicicleta, uma equipe completa para dar tudo certo.

Subi e fui…desci, desci, desci e quando vi o que estava me esperando fechei os olhos e levantei as pernas. Uma pilha de lenha firme e amontoada me acolheu. Estraguei a bicicleta e me sujei toda, mas o pior não foi isso. Ouvi gargalhadas e risinhos. Os meninos da minha sala acompanharam tudo e riam muito, que até coçavam a barriga.

No outro dia na sala de aula, o comentário era um só: a cor rosa que apareceu quando cai.  Com isso, fiquei sem argumento, afinal eles viram a minha calcinha e eu estava toda manchada.